最后一束烟花之后
今晚九点左右,天空将变得喧闹而金黄,一个穿着红白衣服的小人会骑在某人的肩上,张着嘴巴,几分钟内,全国人民都会仰望同一片天空。这确实很神奇。每年看到空中分列式,我都会热泪盈眶,也懒得再假装不是这样。
但这是我几年前国庆日开始问自己的一个问题:八月十日还剩下什么?如果诚实的答案是“伞架上的一面国旗和一个好好度过的公共假期”,那也很好——休息是允许的。但这似乎是一种浪费,因为八月九日是一年当中,我希望与孩子进行的所有价值观对话的“原材料”都触手可及的一天:社区、感恩、和谐、归属感。游行把这一切都呈现出来。我们所要做的,就是在热度尚存时进行交谈。
所以这篇文章不是关于活动的。手工和分数是昨天的事了。这是关于对话——那些小小的、适合孩子理解的对话,你可以在直播时坐在沙发上、在电梯里、在晚餐时进行——它们能将新加坡六十一岁的生日,从孩子们观看的“奇观”,变成他们默默理解的“意义”。
六十一岁还很年轻
从数字开始,因为孩子们对数字很认真。
六十一岁对一个七岁的孩子来说听起来很老——比爸爸还老!但对一个国家来说,六十一岁却出奇地年轻,你孩子生命中就有一个人能证明这一点。阿嬷比新加坡还年长。今早楼下喝kopi的叔叔,在国家刚成立时就已经在上学了。把这些话清楚地告诉孩子,看着他们的脸进行“算术”:一个国家可以比奶奶还年轻吗?
这种惊讶值得细细品味,因为其中蕴含着真正的教训:这个地方的一切都不是自动出现的。你脚下的MRT、水龙头里的水、他们周一会抱怨的学校——所有这些都是最近由某人建造的,大部分是普通人,其中许多人仍然健在,并且乐意被问及这些。一个理解国家是被建造的——而不是被发现、被给予的——孩子,将来就能理解国家必须被维护。这是公民身份的全部基础,而它就浓缩在关于奶奶的一句话里。
那些让今天得以运转的人
这是我最喜欢的国庆晚餐游戏,而且不花一分钱。今晚,在晚餐时或直播的间隙,问问孩子:“今天谁在工作,好让我们能庆祝?”
让答案慢慢浮现,并引导他们超越显而易见的答案。表演者和游行者,是的。但还有:
- 一整天都在运送大家的巴士司机和地铁工作人员
- 在公共假期里辛勤烹饪,好让你的家人能吃到饭的熟食中心老板
- 此时此刻正在值班,错过了烟花的护士和医生
- 在我们醒来之前,将街道和场地再次打扫干净的清洁工
- 当所有人都仰望天空时,坚守岗位的保安、警察和消防员
然后让感恩“落地生根”,因为停留在感受层面的感恩,到了周二就会烟消云散。从清单中选一个人,本周好好感谢他们——叫出组屋清洁工的名字,感谢学校的保安,熟食中心的老板娘。一个孩子对一个真实的人说“谢谢你在国庆日工作”,比任何集会演讲都能让他们学到更多关于社区的知识。并且大声指出,日常工作者就是这个国家:他们不是背景,而是其本质。
孩子能理解的和谐
多元种族和谐是新加坡谈论最多的价值观,而根据我的经验,也是父母在家中最不擅长讨论的——我们太害怕说错话,以至于常常什么都不说。但孩子们不需要政策讲座。他们需要小小的、真诚的、具体的对话,而国庆日为你提供了这些切入点。
将其保持在孩子实际生活的尺度:
- 食物优先,永远如此。 今晚的餐桌,或任何一个熟食中心:今天有多少种文化滋养了我们?鸡饭、印度煎饼、炒面、拉茶——一个七岁的孩子理解“我们的食物来自四面八方,属于我们所有人”比任何演讲都要快。
- 点名朋友。 不是“我们必须尊重所有种族”,这对孩子来说只是耳边风,而是“你、伊尔凡和卡维亚——你们都庆祝相同的节日吗?他做了什么你没做的事?你们都喜欢什么?”具体的事例总是胜过抽象的理论。
- 直接回答尴尬的问题。 当孩子问为什么他们的朋友不吃猪肉,或者阿姨的头巾意味着什么,或者MRT标志上为什么有不同的语言时,最糟糕的答案是“嘘,别问”。简单而诚实的回答就能解决问题:不同的家庭有不同的信仰和庆祝方式,在这里,不同并不意味着分离。制止孩子发问,只会让他们觉得这个话题很危险。而坦诚的回答则会让他们明白这是正常的。
- 我们家用的短语: 不同而共存。 不是相同——是不同。不只是并排——是共存。四个字,孩子可以随身携带,随时应用。
直播期间可以问的问题
游行直播很长,长是好事——它给你沙发、零食和几个小时的“专属”时间。几个适时的问题可以将观看变成思考,而不会破坏任何人的乐趣。控制数量;三个好问题胜过十五个。
学龄前儿童 (K1–K2):
- 你能找到多少种颜色?谁能先找到五面旗帜?
- 数数鼓手。和他们一起拍手打节奏。
- 指出看起来很自豪的人。你是怎么看出来的?
小学低年级 (P1–P3):
- 你觉得他们练习了多久才能走得那么整齐?——然后谈谈任何精湛的技艺,从步操到他们自己的阅读,都是无数次无形练习的积累。
- 在今天的游行中,你最想担任哪个角色,为什么?
- 当国旗经过,所有人起立时——我们为什么要这样做?让他们思考。国旗只是一块布,直到有人决定它代表我们;这个想法,即符号之所以有意义是因为人们同意尊重它们,这个概念深刻而八岁的孩子完全可以理解。
- 如果有人认为这么小的国家无法长久,你会对他们说什么?让他们阐述理由:没有自然资源,那我们有什么?这是以谜题形式讲述的国家故事,五年级的孩子会出人意料地辩论得很好。
- 当大家宣读信约时,注意听“不分种族、言语、宗教”这一句——你认为为什么会加入这句话?信约中哪个词对你来说最重要?
- 对所有人来说,我从不跳过的问题是:哪个部分让你起了鸡皮疙瘩? 孩子们很少被要求去注意自己被感动。说出它——空中分列式、旧片段、所有人一起唱歌——这让这种感受变得合理,而这种感受才是持久的。
我们为什么要唱这些歌?
今晚某个时候,你的孩子会跟着唱那些他们通过反复重复而熟记的歌曲——学校集会、收音机、他们生命中每一个八月。我的孩子在思考这些歌曲的意义之前很久就能唱了。这种思考是值得温柔引导的。
试着在其中一首歌播放时问:你觉得这首歌实际上是关于什么的? 或者:如果这首歌你只能永远保留一句歌词,你会选哪一句? 你不是在寻求一个正确答案——你是在寻求孩子意识到这些歌词多年来一直带着意义从他们身边流逝时的小小震撼。“家”这个词,当孩子第一次停下来思考家的意义,以及为什么整个体育场的陌生人会唱得眼眶湿润时,它的感受会变得不同。
然后加入代际的层面,因为这是精彩的部分:告诉他们你在学校也唱过这些歌,奶奶知道更老的歌,今晚成千上万他们从未见过的人正在同一时刻唱着同样的歌词。这就是这些歌曲的意义所在——共享的记忆,连接陌生人和几代人的纽带。一个理解这一点的孩子,就理解了归属感的真谛。
如果他们喜欢写作,可以邀请他们:为新加坡写一句你想添加的新歌词。没有压力,没有评分。你会惊讶于他们会写出什么。
六到十二岁孩子的公民小行动
每年我都会在这里尝试“着陆”,因为从未转化为行动的价值观,仅仅是美好的感受。对孩子来说,公民意识应该是一种有形体的习惯——小小的、本地的、可重复的。以下是我们实际使用过的一些“菜单”:
- 归还餐盘,再多做一件事——把椅子推回去,擦掉泼洒物,让桌子比你来时更整洁。
- 记住组屋清洁工和学校保安的名字,每次都好好地问候他们。看看这声问候对双方会产生什么影响。
- 为推着手推车的阿姨按住电梯。按下“开门”键,等待,微笑。十秒钟的公民教育。
- 在家为国家“承担一份工作”: 节水员、关灯官、垃圾分类员。小小的,真实的,属于他们的。
- 留意新来的孩子——年中转学的孩子,课间休息时独自坐着的那个。与新来者交朋友是最具新加坡精神的行为;这个地方就是由新来者建立的。
- 耐心地教爷爷奶奶一个手机小技巧——视频通话、拍照,任何他们需要的。甘榜精神,与时俱进。